— Надеюсь, вы не будете ругать меня за то, что я вас разбудила. Я видела, что у вас в комнате еще горит свет…
Затем она повернулась к креслу, сняла накидку, аккуратно сложила ее, сбросила домашние туфли. На ней осталась лишь белая рубашка до колен с вышивкой на груди.
Она подошла к кровати, и Франсуа подвинулся, освобождая ей место. Графиня села на край кровати, затем ловким движением подняла колени и повернулась, примостившись рядом с Франсуа. Не дотрагиваясь до него, она снова заговорила шепотом:
— Я говорю так тихо, потому что в этом доме все слышно, а я бы не хотела, чтобы кто-нибудь услышал меня и узнал, что я здесь, у вас. Для меня это было бы ужасно. Я знаю, что поступаю неправильно, что это нехорошо, но постарайтесь меня понять! Я живу одна, с несколькими слугами, в этом ужасном городе. Мне не с кем поговорить. Ольга еще слишком мала, чтобы я могла делиться с ней своими заботами. Вот уже семь лет, как ко мне не приближался ни один мужчина, даже на балу. Я очень любила своего мужа, хотя о нашем браке договорились родители. Но он уехал на войну через год после рождения Ольги, а еще через год его убили.
Франсуа Бейль слушал ее со странным чувством. Ему казалось, что обращается она не к нему, а к себе самой, и жалуется на жизнь, чтобы оправдать себя. Она и не смотрела на него. Ее лицо было обращено к потолку. Она замолчала и лежала неподвижно.
Выслушав ее рассказ, Франсуа понял, что не испытывает к ней никакой нежности. Физическое влечение к высокой элегантной русской даме? Возможно. Но никакого порыва страсти. Он подумал, что нежность у него вызывает скорее милая Мари-Тереза, с ее совершенно не манерным голосом и красивой польской юбкой, надетой специально в его честь. Покопавшись в памяти, он не вспомнил ни единого случая, когда бы занимался любовью без какой-либо душевной симпатии, за исключением, возможно, одного-двух случаев в ранней молодости, послуживших, так сказать, инициацией.
Графиня повернулась к нему и подвинулась ближе. Теперь он ощущал легкое прикосновение ее тела. Она схватила и крепко сжала его руку.
— О чем вы думаете? — спросила она. — Вы ничего не отвечаете мне, и, кстати, я даже не знаю вашего имени.
~ Франсуа.
— Я должна сказать вам совсем о другом, Франсуа, а не излагать сю свою жизнь. Меня так пугает все, что может произойти со мной. Пугает и ужасает.
Ее пальцы нервно теребили его пальцы.
— Вы же видели мужчин, остающихся в городе. Сплошные бандиты. Они готовы совершить самое худшее, как только вы уйдете. Конечно, придет русская армия, но у ее командиров будут другие заботы кроме наведения порядка в Смоленске. Я умираю от страха и ничего не могу сделать.
Она прижалась к нему, и он ощутил тепло ее тела сквозь тонкую рубашку. Этот страх, панический страх заронил в него, возможно, легкую искорку нежности. Он вспомнил выражение, которое любила повторять его мать. Ее восхищали все красивые вещи, она обожала итальянскую живопись Возрождения, от Мантеньи до Караваджо. Она собирала книги, картинки из которых показывала сыну.
— Смотри, — говорила она, — и не забывай, что в мире нет ничего важнее красоты!
Он повернулся направо, чтобы взглянуть на Кристину, и утонул в ее сине-зеленых глазах, оказавшихся буквально в десяти сантиметрах от него. Он обнял ее рукой за плечи, прижал к себе. Она придвинула колено и положила ему на бедро.
Франсуа Бейль почувствовал, как его трясет чья-то рука. Вокруг было темно. Он едва разглядел силуэт графини Калиницкой, стоявшей около его кровати и плавно двигавшей рукой.
— У меня появилось новое увлечение — будить вас! — произнесла графиня. Она уже надела свою накидку. — Занимается новый день, любой ценой надо не допустить, чтобы кто-нибудь узнал, что я приходила к вам.
Она продолжала что-то шептать, сидя в кресле и надевая туфли, одновременно что-то разыскивая в кармане.
— Пойду к себе. Я принесла для вас ключ. Их всего два. Если захотите увидеть меня вечером, можете пройти по коридору, но только дождитесь, когда все заснут. Увидите у меня слабый свет и найдете меня либо в гостиной, либо в спальне.
Она раскрыла ладонь, протягивая ему железный ключ.
— До свиданья, Франсуа. Доброго дня! Вы меня утешили, — добавила она и бесшумно проскользнула за дверь.
Бейль едва расслышал ее шаги в прихожей и легкий скрежет ключа в замочной скважине.
Графиня Калиницкая вернулась к себе.
Среда 14 октября принесла подтверждение того, что Бейль наблюдал в предшествующие дни. Русская армия продолжала двигаться на запад. Двигалась не быстро, основные силы еще не подошли к Смоленску. Дозорные не отмечали ни малейшего признака подготовки к атаке на город.
Не осмеливаясь себе в том признаться, после прошедшей ночи генерал Бейль надеялся продлить свое пребывание в Смоленске и старался представить себе события последующих дней. Вариант, что Кутузов не заинтересуется судьбой Смоленска и его гарнизона, совершенно исключался, но в то же время фельдмаршал старался сократить свое отставание от Великой армии. Когда-нибудь он пошлет армейский корпус отбить город. Когда? Через два-три дня или позже?
Вечером Бейль собрал командующих подразделениями во дворце губернатора. Каждый зачитал донесения, составленные его подчиненными. По флангам русской армии следовали отряды казаков, вооруженные пиками. Казалось, казаки существовали отдельно от регулярной армии. Они грабили крестьянские хозяйства, убивали дезертиров, если те им попадались. С трупов снимали все, что можно унести, до медных колец, ради которых отрезали пальцы, и кожаных поясов, вследствие чего трупы оставались лежать полуголыми. Эти казаки представляли собой легкую добычу для польских гвардейских улан, которые действовали организованными колоннами и располагали современным оружием, но их пленение не давало никаких полезных сведений, потому что из них ничего нельзя было вытянуть, за исключением того, что пришли они с юга. Поэтому их просто бросали полумертвыми на дороге.